Hoy mi hija mayor cumple 10, este post es una copia exacta (algunas precisiones en azul) de un correo electrónico que envíe 10 años atrás, el día que nació Daniela, feliz cumple hija, mi sol siempre va a salir por tus ojos:
Jueves 24 de Mayo (2001), 9:30 pm. Entramos al hospital John Patrick Smith (Fort Worth, Texas) Sandrita, mi amigo Miguelon y yo. En la mañana había tenido la que sería su última cita prenatal. Daniela se esconde, aun no da la cara. Esta tan cómoda en el vientre de su madre que le doy la razon de no querer salir aún.
2 de dilatación no es pretexto suficiente para internarse de una vez, 17-9 de presión arterial si. EL médico de turno nos lo hace saber y a Sandrita le asignan el cuarto 1 (será un presagio???). le inyectan suero y magnesio, a fin de controlarle la presión, la medicina entra en sus venas a la misma velocidad que los recuerdos en nuestra mente: Solo unos meses atrás, una amiga de Sandra (Carlita Buendia) habia tenido un ataque de clamsia al dar a luz, las miradas complices de Sandra y mias evitan el tema con palabras pero son mas que explicitas.
Avanza la noche pero no la dilatación.( Miguelon espera afuera: "Es el boleto mas bravo que me he metido, y sin una gota de alcohol!!!") la mañana me sorprende entrando y saliendo de su habitación, haciendo un esfuerzo por saber medicina para comprender a ciencia cierta que sucede. Junto conmigo, varias enfermeras y medicos entran y salen del cuarto, miden la dilatación, -3.
9:30 am, 4 de dilatación, hora de la epidural. Entre el casi nulo ingles de Sandra y el pesimo español de los medicos, gano camara en el papel de interprete, todo va bien, excepto por una cosa: Sandra no ha comido nada desde el almuerzo de ayer, y entre la mala noche y algunos incipientes dolores, hurtan la energia que requerira el momento mismo del alumbramiento.
12:00 el medico dice que es practicamendte imposible que nazca el la proxima hora, Miguel se cae de sueño, asi que lo dejo en la casa, me ducho y cometo el único error de la noche/dia: Me olvido de sacarme los lentes de contacto, ya tenian mas de 24 horas puestos y empezaban a doler un poco.
La tarde avanza tan lenta como la dilatación :"Pasadas las cuatra de dilatacián, la resto es rapida, Comprande sañora????" el anestesiologo libanes se esfuerza por hacer de su castellano el mismo que el que nosotros hablamos, su diccion es perfecta, pero no lo sabe aun "Orlando Enrique Castillo" su mejor amigo, peruano como nosotros, yerno del comandante general de la policia (Resultó que era primo de una amiga de sandra, Dianita Dongo Castillo ). 5:00 pm y ya esta en 6 cm, pero sigue avanzando lento, Sandra está conectada a mil aparatos, que solo sirven para ponerla nerviosa, suena "bip, bip" como en las peliculas, de pronto "biiiiiiip", el bip largo de la muerte. Salgo echo una furia por una enfermera "La bebita???, Dios mio!!!!!", pero no, solo se le habia salido un aparato que tenia puesto en el dedo.
Intento dormir un poco en el sofa de al lado de Sandra, y lo consigo, de pronto "Ricardo!!!!, me duele mucho!!!" nuevamente por la enfermera quien es una taza de agua (Como no está Carlos (mi hermano) aca, no?? ese feo con solo decirte despectivamente "No tienes nada, toma bastante liquido", te transmite paz) y la tranquiliza, mas epidural.
7:30 pm, la cervix está practicamente en 10, asi que "push seniora, push, masmasmasmasmasmas, push!!!!", al lado de Sandra compruebo con asombro que la naturaleaza esconde dentro de todos nosotros a un animal : mi esposa es una leona, pelea por su vida y la de nuestra hija haciendo de la poca energia que le queda, una central nuclear. Empieza el trabajo en serio, "Hielo, necesito algo fresco en la boca", asi que a ponerle cubititos de hielo. Sigo asombrado y orgulloso, ("buen gallo me ha tocado", le diré en unas horas a su papá (mi suegro es criador de gallos de pelea)) pues Sandra es una furia pujando en cada contracción y un pañuelo cuando termina
8:30, Daniela sigue empeñada en permanecer unos minutos mas dentro de mami, se parece a su padre a la hora de levantarse. La doctora nos tranquiliza diciendo que es normal en la primerizas, que los musculos del perineo no estan acostumbrados a eso y ademas, Daniela esta chocando contra el hueso cervical. Contracción, "push seniora push, masmasmasmas, una, das, tres cuatrou, cincou, sais, sietei, osho, nuova, diaz, listo, descanse, y otra vez, una...." y pasa, Sandra es nuevamente un trapo, sin comer nada desde el almuerzo de la vispera, y mal dormida por el susto de la ya inexistente posibilidad de clamsia reune fuerzas de alguna parte para continuar pujando.
8:45 la doctora descubre restos de cervix, por lo que hace a Sandra reposar de lado "No push por 30 minuto, solo pongate de lado y descanso", obediente, reposa de lado, recobra energia y sueña con su hija.
9:30 pm: acabo de ver a mi hija, lloro para adentro, no es momento de aflojar: La cabecita de Daniela es ya visible desde la dilatada vagina de Sandra y mi orgullo se puede ver tambien en mi dilatada emoción, pero aún falta.
10:00 pm, ya el medico le acomodó la cabeza a Daniela (estaba un poco girada, lo que dificultaba el paso por la vagina) y esta en la mejor de las posiciones, se sigue acercando, le canto al oido "Vamos Sandra carajo, Sandrita no se rinde carajo!!!", le ponen una mascarilla de oxigeno, y comienza ahora si, el trabajo final.
"Push seniora push" repite la gringa, dice algunas frases en ingles que Sandra no entiende y me apuro en traducir, pero tampoco entiende castellano: en este momento, solo entiende que debe luchar por la vida de ambas, 10:30 pm: "Ya es la hora seniora, ahora debe hacer la mucho esfuerzo, comprende???", claro que comprende, el que no comprende soy yo, De donde saco toda esa fuerza????, le agarro miedo, esta chata se me pone brava y me suena. Llaman a los que recibiran el bebe, llega un chinito super amable, sus manos son las primeras que tocaran a nuestra hija, junto con el llegan tres personas mas, dos mujeres y un hombre, el tramo final: el chinito razga dos centimetros a Sandra, quien por supuesto (y por la epidural) no siente dolor, y la cabeza de Daniela esta practicamente fuera, "Push mama, pushpushpushpush, bueno bueno bueno bueno, mucho bueno seniora" solo falta un contraccion mas.
"Tengo ganas de pujar" dice Sandra, la doctora me explica que es inutil que puje sin contracciones, asi que debe aguradr un poco, "Ahora, push, push push, bueno bueno bueno", y veo salir a Daniela (10:57 pm, Viernes 25 de Mayo) del vientre de mamá, el chinito la recibe y con tanta velocidad como pericia la pasa a los otros tres, quienes la limpian (ES DE COLOR ROJO!!!!, y muy pequeña todavía) en cosa de segundos, Daniela esta limpiecita, envuelta en una frazadita y con un gorrito puesto, descansando por fuera del vientre que ocupo nueve meses, el chinito, con paciencia de santo, sigue limpiando a Sandra, cosiendo lo razgado, yo me deshago en risas, tomo fotos, intento ayudar en algo, pero solo consigo estorbar en todo, Sandra pregunta si la bebe esta bien, yo pregunto si Sandra esta bien, le toman el peso: 6 libras, 2 onzas (o sea, 2. 778 Kg aprox) todos saben que hacer menos yo. Sandrita es una postal al reposo del guerrero, nos miramos maravillados, canto (mal) "Nacio mi niña, mi niña, nuestra niña... quien lo creyeera.." es "EL nacimiento de Ramiro", del LP Maestra Vida de Ruben Blades. Me acuerdo de Raffi Pinna ("Sera un ingeniero, dice el abuelo..."), Sandrita reposa en su cama y yo repaso en mi mente lo sucedido los últimos nueve meses : Amajop (el bar que tuvimos en chacarilla, Lima) y las noches de peña y karaoke, el traspaso, la navidad, el año nuevo con mis amigotes en ñaña, la partida hacia esta tierra, Miami y mi gran amigo Henry y su adorable familia, establecerme y encontrar trabajo en Dallas, y ahora el nacimiento de Daniela muchas cosas sucedieron y todas ellas maravillosas. Gracias Dios, es cierto que eres peruano.
Al cabo de veinte minutos, Sandrita esta ya cosida, ya la limpiaron y puede alimentar a Daniela, la pone en su pecho y el reflejo de succion nos enseña que la naturaleza es sabia: la recien nacida, alimentada solo a travez de la placenta (Sabian que es azul???, si, la placenta es azul) se cuelga del pecho de mamá y le extrae amor y alimento, pero solo por breves minutos, la epidural la hizo nacer un poco dormida, asi que es mejor que las dos descansen.
Ya van a ser las 12:00 pm, la chata toma un juguito, y la dejo dormir, mientras tanto, regreso a casa y en la radio, Guns n' Roses canta "Sweet Child of Mine" ("dulce niño mio"), lloro solo, como lloran los hombres. Desde esta noche, la vida es diferente para mi.